每年过了小寒，至大寒，象是十分坚定地去奔赴一个约会似的，寒潮准时自北南下，北纬38℃线上的这个南方山地的村落，开始迎来了一年岁尾的漫长冬季。一阵紧似一阵的北风，仿佛是从山林里突然蹦窜出来的，带着悠长而又尖厉的哨音，在你面前舞动和长扭，晃荡着江南长长的水袖，在山乡的草台上，吹皱了一池春梦。它们肚贴着水面飞掠而过，毫无顾忌地在山村里游来荡去，一遍遍地撕扯着沾糊在雕花窗格上泛黄的旧历年画，甚至钻进紧贴着光膀和胸膛的油腻棉袄里，瑟瑟抖抖地，将村庄冷冻成一团团从嘴唇里呵出的白气。雾气腾腾中，江南瘦成一线流水。在灰茫茫的色调里，莽莽山梁，只分辨出粗描的线条；绵延村落，只隐现出影绰的痕迹。

  凝冻的日子里，缓缓流动的仿佛只有山村不老的岁月。江南山村的冬夜在细雨冷风的敲打下，降临得格外的早。湿雾薄蔼中，仍有松绿簇拥着的山岭，在眼前晃动着一片墨绿的影像。万籁俱寂下，翻滚的松涛，被渲染得特别的恣肆和张扬。在寒风雾雨里放眼四望，山里人家的窗台里泻漏出盏盏灯火，散落在各个山角里，一点、数点；一处，多处。一圈圈桔红色的光晕，漂浮在水蒸雾腾的乳白色雾气里。光与火的交融，映照出山里人家守候的岁月。微薄的光亮里，我知道那是山里人在按照自己的方式，精心筹备着属于自己的温暖。

  沿着墙根码放的松木劈柴，经过一年的风干，此刻围着火炉，跳跃起欢乐的火花。烟熏火燎中，炉钩上悬挂着一串串腌制的腊肉，显露着金黄的色泽。熊熊燃烧的火焰，捂热着山里人的心情。松木散发着的缕缕沁人的清香，夹杂在腊肉、米酒的香味里，汇合成山里人的腊味，飘向屋外洁净的夜空。（腊味。作者：周红松）