一九八三年七月，我高中毕业了。告别校园，今生也许与其无缘了。我舍不得离开校园，就像鲁迅先生幼小时舍不得离开百草园一样，Ade，我的蟋蟀们，Ade，我的覆盆子们和木莲们。

高考落榜，是我意料之中的事。高考前，已预料会是这个结果。因为我在学校偏科，虽说语文成绩稍许出众，但数理化滞后，总体成绩平平。我早有接受这个事实的思想准备，可真正考试结果出来，我还是一脸茫然，陷入难受和痛苦之中。

我本想用高考改变我的命运，逃离乡村，开始新的人生。而高考却无情地撕碎了我唯一的一张命运通行证，斩断了我唯一的一根人生救命索，我所有的希望和幻想彻底破灭了。

我没有从自己身上寻找原因，而是埋怨命运没有出生在一个好家庭，责怪前世那个投胎的人是不是喝多了“孟婆汤”，大千世界，投到哪里不好，偏偏不长眼睛，投胎到这样一个贫困的家庭。

在落榜后一、二个月的时间里，自己变了一个人似的，很少与家人搭话，也不理睬家人，脾气暴躁，有时为一丁点儿鸡毛蒜皮不顺心的事就暴跳如雷，有时还无缘无故升起一堆怒火，搞得家人莫名其妙，面面相觑。家人不相信我是这样一个粗暴的人，一个读了十多年书，一个理应知情达理的人竟是这样粗暴，怀疑我的书是不是读到“牛屁眼”里去了！

家人们见我心态不好，小心翼翼地安慰我，尽量回避我，让着我，生怕惹我不高兴，引爆地雷。

不管怎样痛苦，必须面对现实，我学生生涯结束了，农民生涯自此开始。我是农民的儿子，我知道，在封闭的小山村和贫瘠的土地上当个农民意味着什么。农民啊！这个被全社会尊称的“农民伯伯”，整日满脸皱纹满身泥土而又疲惫不堪的“农民伯伯”，我从小就一清二楚，而且深入骨髓。我从不鄙视农民，反而心里十分怜悯农民。可我刚从校门走向农门，却还没有做好当农民的思想准备。毫不隐瞒的说，我十几年“三更灯火五更鸡”的拼命读书，就是为了不像长辈们一样一辈子当土地的主人啊！

很长一段时间里，我闭门不出，蜷缩在家，自觉羞于见人。大多数时间睏在床上睡觉，其实真正的睡眠时间并不多，总是睁着眼睛在思考：我今后的出路在哪里？家里无财力、社会无势力，摆在我面前的难道就是老老实实、脚踏实地做一个货真价实的农民吗？

知儿莫如母。娘见我终日落魄的样子，却又无能为力帮助我走出困境。娘理解我，无论我怎么不近人情，从不责怪我一句重话，也不吩咐我去干一些家务与农活。她担心的是：剑姑长期读书，细皮嫩肉，往后漫长的艰辛劳动怎么熬下去哟！

大哥比娘有主见，多次跟我说：“剑姑咧，你去跟姐夫学木匠，百艺好藏身，今后可混碗轻快饭呷！”

那时三姐已经结婚成家，姐夫是个木匠，做得一手好木匠活，在十里八乡有名气，日子过得很安稳。木匠虽说也辛苦，但相对于农民还是轻松一些，在房屋内做活，可免遭日晒雨淋，还很受人尊重。

大哥希望我跟姐夫学木匠，姐夫也有帮衬我、让我跟他学木匠的心愿。我没接受大哥的建议，也委婉地谢绝了姐夫的好意。

我知道，勤劳朴实的村民有这样一个世俗，对村里任何一个不劳动、整日无所事事的人是十分反感的。是农民特别是像我这样的后生嘎不出去从事劳动，会被村民瞧不起，遭村民鄙视的。

我心里想，再这样下去，我也会被村民瞧不起，也会遭村民鄙视的，尤其是对不起为我辛勤付出的家人。

终于，我硬着头皮，开始了精神与肉体的磨炼，肩扛锄头，卷起裤腿，与村民一道下田劳动了。以往我在队里劳动时，村民总是担心我偷懒，干活不尽力，出来混工分。这次，他们却是以一种关心的口吻对我说：“剑姑，别累着了，歇歇伙再干”。

村民越是这样关心我，我越觉得是在怜悯我、同情我，就觉得越难受，就越发拼命的劳作来泻泄心里的疼痛。

生产队长见我刚出校门，特地照顾我做轻松一点的农活，安排我同生产队里一帮上了年纪的大婶们割禾。一位大婶生怕我割禾不溜，像一位启蒙老师教学生写字似的教我割禾：左手在离稻穗下半尺左右握紧稻杆，右手握住禾镰把，禾镰背朝上，锋刃朝上下，在离禾蔸一寸的地方下刀，将禾镰用力往胸前一拉，稻杆就割断了。又给我做了几个示范动作。我按大婶的示范动作开始割禾，一丘田尚未割过一半，腰就疼得直不起来了，还被大婶们远远甩在后面。我不甘落后，加快速度追赶她们，禾镰唦唦作响，稻杆一排排整齐放倒。可刚割过丈把远，哪知，因未熟练掌握割禾技巧，误将禾镰锋刃朝上，锋利的禾镰割在左手中指上，鲜血直流。一位堂婶慌忙为我包扎，叫我休息。至今，我中指上的伤疤仍清晰可见。

我要求打谷，踩机、抬腿却总是与同伴不协调不一致，同伴踩机时我却抬腿，同伴抬腿时我却踩机，没有同频共振的用力。尤其是腿脚没有耐力，踩一会就疲软了，几乎是靠同伴一个人踩踏打谷机，劳动效率低，自己挣工分不多，还影响了同伴少挣工分，几遭同伴翻白眼，很不乐意与我同机打谷了。

我同小姐妹们一起栽禾，小姐妹们栽的秧苗行对行，蔸对蔸，横看一条直线，竖看直线一条，一行行，一蔸蔸，整齐划一，纵横有序，像列队受检阅的士兵一样。可我栽出来的秧苗，行不对行，蔸不对蔸，要么密密麻麻，要么稀稀疏疏，不是凹进，就是凸出，弯弯扭扭没有规则。小姐妹们笑着说：“剑姑不错，栽禾始终居在我们前面”。栽禾是退步栽的，“手插如同鸡啄米，退步原来即朝前”，是讥笑我栽禾没有她们速度快。

我去担谷，个子虽然比箩筐高出一大截，走路却摇摇晃晃，像醉汉似的东倒西弯，一担谷挑到仓库，一里路左右要歇二、三次伙。一天下来，肩膀肿得锃亮，手一捏，肩膀奇痛。第二天，队长说，你肩膀嫩受不了，稻谷撒泼了没法赔，不要再担谷了。

“双抢”时节，村民都挣了几百个工分，我才仅仅百来个工分，还不如一位妇女挣的多。

“双抢”结束，生产队一些青壮劳力外出搞副业挣钱。大哥建议我去冰棒厂批发一些冰棒到集镇去卖，给自己挣个零用钱。

我接受了大哥的建议。可当我批发一箱冰棒到集镇叫卖时，立刻后悔了，就像是在做一件见不得人的事，心里难受得像无数虫子在咬，遇见熟人，不是东躲躲就是西藏藏，完全不敢吆喝叫卖。其间，我远远望见高中一个同班同学在集镇游逛，这个同学高考落榜后，被在大队从事会计的老爸安排在小学当民办教师，有一份安稳的工作。我们原是同班同学，可现实生活的变化使我们隔开很远，感觉已是两个世界的人了。一股苦涩的味道涌上我心头，自卑感油然而生。我趁同学没发现之前，像逃避什么似的，背着冰棒箱子，飞快地躲到一个背人耳目的小巷里藏了起来。

就这样，从早上到傍晚，一箱子冰棒三分之一也没卖出，不说挣钱，连老本也亏了。

浑浑噩噩过了四个月，就在我左右彷徨不定、苦闷不堪时，沉闷的人生天空里，突然漏下一线光束，如同一段彩虹，照射在我人生的十字路口。十一月初，公社广播里传来动员农村适龄青年响应党的号召，积极应征入伍的消息。我像抓到了一根救命稻草，毅然决然弃农从戎。报名、填表、体检、初选、政审、家访、定兵，一路绿灯，应届高中毕业生的我被优先录用。

带着亢奋和豪迈的心情，揣着信念和理想，乘着接兵北上的列车，我迈入了军营。经过几年火热军营的淬炼，在党组织的关心和培育下，我入了党，退役后安排了工作。是党组织一路阳光的照射，我从一名“泥腿子”化茧成蝶，成了单位一名抄抄写写的“笔杆子”，开启了人生新的征程。

离开乡下已近四十年了，但我出身农民，农民的纯朴、勤劳和坚韧一直伴随并鼓励着我，是我这辈子用不完的精神财富，也是我不愿做一个苟且的人的力量源泉。

2022年9月20日于通城