鄂南盛产楠竹，黄龙山尤盛。
从通城县城出发，一直往东南方前行，朝着幕阜山脉深处走去，沿途是高耸的山，苍翠的竹，层层叠叠，摇曳翻滚，像置身于绿色的海。
黄龙山气候温和，雨量充沛，光照充足，富硒土壤，最高海拔只角楼1528米，平均海拔700米左右，成就了得天独厚的楠竹生长环境。楠竹自古就是人们赖以生存的“绿色宝藏”，“黄龙牮纸”就是“绿色宝藏”中一颗耀眼的明珠。
我有一个表舅舅，传承了造纸术。他所住的牮楼咀正是“牮纸”产地。牮楼咀，又称为“南极村”，并不一直就是一个像今天这样死气沉沉毫无生气的地方。从前，这里曾经营过规模较大的“牮纸”生意，牮纸俗称“火纸”，纸张色泽淡黄，细腻平滑，吸水力强。过去多用于记账、习字，也用于冥钱火化，富贵人家还作为妇女卫生用纸。现主要用处是祭祀焚烧。那时候村里家家户户造纸，是村民当时的主要收入来源。
“牮楼桥”连通的古驿道，是湘鄂赣三省百姓贸易往来的通道，没少走官老爷的马，抬新姑娘的轿，还有驮盐的骡子，背力的草鞋。石头上留有牲口的蹄印，还有许多打杵窝子，有的积了一汪清水，眼窝一样瞪着盖在悬崖上的天，有繁忙的交易每天在这里上演。“南极村”每家做牮纸，为避免交易过程中出现质量问题，都加盖自家印章，生产的牮纸产品畅销湘、鄂、赣三省边区。在华中地区，某地如有繁华景象，往往被冠以“小南京”的美名，南极村也曾名为“小南京”。富裕人家，在石屋上建木楼，木楼有四角的六角的还有八角的，一律雕梁画栋，名为牮楼，所以此处又名牮楼咀。
当时，村里造纸量最大的是薄纸匠。初见薄纸匠，他正在石槽边舀纸，看年纪应该有五十多岁了，精瘦的身材，古铜色的皮肤，两手握住竹帘，放进浸泡纸纤维的纸槽，前后左右一晃，一层纤维就上了帘。然后捞起的纸帘从容地反扣在纸榨上，把纸帘上的纸慢慢地沾下来，平贴在纸榨托板上。那双在纸浆里浸泡了的手，已经分不清掌纹和指纹，老茧连着老茧，新伤连着老伤，有些地方已经开裂，又被纸浆泡得发黄，仿佛每一条纹路都打上了牮纸的烙印。
老早，“牮楼咀”就有本地人开的造纸坊。东汉初年，湖南人蔡伦（字敬仲）发明造纸术后，迅速传遍中南地区。牮纸的工艺可以追溯至北宋。据史料记载，北宋初年，湖北省通城县黄龙山“牮楼咀”沿用汉代作坊始产牮纸。南宋绍兴五年（1135年），“岳飞征杨么，过通邑，憩崇仙里”。岳飞称赞“牮纸，可通黄道。”从此通城牮纸代代相传，成为当地手工业主流产品畅销于湘鄂赣三省边区。牮纸的生意就延续了数百年。薄纸匠等一批热心纸业者，不断改良牮纸品质，先后造出质量上乘的火纸和帐连纸，牮纸以其独特的生产工艺备受欢迎，畅销江西、湖南等地。薄纸匠先后传带出十余名制纸徒弟，表舅舅便是其中之一。
从十六岁那年起，他就可以独立完成整个造纸的流程了。熟能生巧，无非一个“勤”字，黄龙牮纸从原料取材、加工到成纸，全凭手工完成。据《天工开物》记载，从一根竹子到一张纸，整个生产过程有72道工序（最主要的工序为24道）。包括砍竹、杀青、刮皮、断料等，耗时整整十个月。十五岁，关于造纸的所有流程，他已尽数通晓。无论斫麻、断麻、撕麻、扎麻、浆麻、堆麻、蒸麻、洗麻、发酵、晒麻、发水、舂麻、上槽、踩洗、过水、兑药、成浆、抄纸，他都要动手试上一试。
造纸最重要的是“匠心”，造纸如做人，贵在实诚。弯得下身子，耐得住性子，稳得住步子。造纸最考验人的是抄纸。纸槽分左中右三个，待踩化的纸浆沉淀1小时后放清水将纸浆中的石灰浑水和少量浮渣过掉，待清水过后，先将纸浆盛在中槽里加适量清水搅拌均匀，再从右槽中盛药膏兑水入纸槽内，边兑边试，完全凭经验观察纸浆与纸药结合的程度，是否达到适宜抄纸的最佳状态。这个成浆环节是最难的。薄纸匠常说：好帘出好纸，好料出好纸，做纸就是做人。听着，学着，做着，那些不太好领悟的东西，就慢慢渗透到了表舅舅的生命里。
2004年以来，根据有关扶农政策，相关部门免除了纸槽生产的税费，同时为村民疏通销售渠道，镇、村也积极为村民排忧解难，2011年，黄龙牮纸制作工艺成为省级非物质文化遗产。身为代表性传承人的表舅舅责无旁贷地接过了技艺传承的重任。2012年黄龙牮纸专业合作社成立。再后来，非遗扶贫就业工坊也成立了。非遗工坊推行“合作社+作坊”发展模式，推动“家庭式小作坊”摇身变成“家门口小工厂”，带动当地1000多名群众从事牮纸产品生产。周边的许多贫困户都迎来了人生新的机遇，古老的南极村终于找到“新生”方向。
站在牮楼咀这个手工作坊，触摸着长满青苔的石槽，极目四望，远处是莽莽青山，近处是成堆成堆的竹麻，一席席淡黄色的牮纸，像绿色的底色上飞舞着的黄蝶。
一棵竹到一张纸，就像孕育一个胎儿，一棵竹在一个个深情凝望里，在一道又一道工序里，将以一张牮纸的生命形态重新启程，淡黄的纸上，会长出一轮一轮的年轮，在许许多多个生命无法抵达的时空里，继续延续千年，或更多年。一如薄纸匠这样的匠人精神。如今随着黄龙山旅游文化的开发，加工牮纸、打造民俗品牌、非遗展示……越来越多的游客和学生走进牮楼咀，慕名前来参观亲身体验手工造纸。薄薄一张纸，不仅是人们辛勤劳作的结晶，亦是传统文化的传承和弘扬，在每一份最原生态的劳作里，深藏着生生不息的古老美德。如同一把金钥匙，流传了一代又一代，开启了乡村振兴美好幸福新生活。