【全媒体记者 刘康 卢延超】初见胡林富时，他正挽着袖子，给村道旁的行道树修剪枝叶。动作利落，神情专注，不像干部，倒像一位老练的农人。这位从部队转业到咸宁职业技术学院后，又主动扎进山村的驻村第一书记，用三年时光，将自己从一名“外来书记”，打磨成了通城县马港镇金山村男女老少口中亲切的“老胡”，心里认可的“自家人”。

枝叶关情：从“书记”到“老胡”的信任之路

走在金山村的乡间小路上，是观察胡林富驻村成效最直观的方式。几乎每走几步，就有村民笑着迎上来：“胡书记，吃过饭没？”“老胡，我家新挖的红薯，甜得很，拿几个去尝尝！”有老人会拉住他的手絮叨家常，有孩子会老远就喊“胡伯伯”。这份不假思索、发自内心的亲近，是时间和无数件小事共同酿出的信任。

“他说话实在，办事牢靠，没一点架子。”村民们朴素的评价，指向了关键。从三年前成为咸宁职业技术学院、咸宁军分区派驻马港镇金山村第一书记后，胡林富就意识到，这里的“办公室”在田埂边、在屋檐下。他收起公文腔，学说乡土话，把一本厚厚的笔记本写成了“民情地图”：哪家老人有慢性病需定期走访，哪块田的灌溉渠年久失修，哪个孩子考上了大学学费还没着落……468户的情况，他摸得一清二楚。

监测户周太平家的那一页，笔记格外翔实。一场大病让这个家陷入困境，女儿面临辍学的危险。胡林富不仅送物资，更是跑前跑后落实医保、低保和助学政策，硬是把这个家拖出了泥潭。如今女儿看见工作队，眼里总闪着光。胡林富说：“脚上沾的泥土越多，离群众的心就越近。”这三年，全村脱贫攻坚成果稳得住，政策精准滴灌不漏一人，这背后是他用脚步丈量出来的责任与担当。

暖心筑桥：一句承诺背后的担当

在金山村，“有事找老胡”是一句能让人心安的承诺。胡林富的实干，带着军人的果断与热忱。

村民陈金牡的老伴常年卧床，家里唯一值钱的耕牛成了无力照料的“心病”。老人惴惴地找上门，胡林富听罢，当即拍板：“大娘，这事今天一定给您解决！”他立刻发动所有资源联系买家，当天就以公道价格成交。

攥着钱，陈金牡泪流满面，连声道谢。胡林富却摆摆手：“我是党员，来这就是给大家解决难题的。”

这样的事例，在村民口中能说出许多：他帮残疾户跑销售，年关替孤寡老人扫屋贴春联，大雪封山时踏雪送去御寒物资……胡林富说：“干部说话要算数，群众才会跟你走。”他把村民的“急难愁盼”当作自己的事来办，一桩桩、一件件，看似琐碎，却如春风化雨，在干群之间浇筑起坚不可摧的“连心桥”。

深耕沃野：为乡村注入源头活水

胡林富深知，情感帮扶暖人心，产业振兴才能换新颜。他的目光从一家一户的难题，投向了整村发展的蓝图。

胡林富敏锐地发现，金山村水质好、稻米佳，但村民只能卖原粮，效益低。于是，他化身“招商员”和“联络员”，四处奔走，最终引来爱心企业投资，建起了现代化的“金山村大米加工厂”。“稻谷变品牌米，价格翻了一番，这路子走对了！”种粮户的喜悦，印证了他的眼光。

这只是产业拼图的一角。在他的推动和后方单位支持下，一片片荒坡被激活：林下生态养鸡规模扩大到2500余只，日产蛋逾千枚，“金鸡蛋”通过电商平台飞出大山；中药材基地稳步扩种；累计为80户发放产业奖补；多次举办高素质农民培训，为乡村留下带不走的“人才”……

2025年，咸宁职业技术学院、咸宁军分区派驻马港镇金山村工作队共协调争取各类资金684万元。这些真金白银，化作了3公里硬化的产业路、1.9公里保障农田的排水沟、高标准改造的良田……数字背后，是村里发展根基的夯实。全年消费帮扶助农销售超27万元，村集体和村民的“钱袋子”一起鼓了起来。胡林富就像一位辛勤的“筑巢人”，不断为金山村衔来发展的“金枝条”，让产业兴旺的梦想在这片土地上扎根、生长。

情缘生根：最重的牌匾，最深的认可

三载耕耘，情浸乡土。胡林富早已把金山村当作“第二故乡”，而村民们，则用最淳朴、最隆重的方式，为他举行了一场特别的“入籍礼”。

在一次全村大会上，一块精心制作的牌匾被送至台前，上面刻着六个大字：终身荣誉村民。当老支书代表全体村民，将这份独一无二的“大奖”授予胡林富时，全场响起经久不息的掌声。这位在部队历练过的硬汉，双手接过匾额，眼眶霎时红了。

“我得过一些奖状和证书。”胡林富的声音有些哽咽，“但这一块，分量最重。它不是组织发的，是乡亲们用心给的。这份情，是我这辈子最宝贵的财富。”

从肩负使命的“胡书记”，到情深义重的“老胡”，再到被全体村民授予“终身荣誉村民”，称呼的变化，记录了一位干部用汗水与真心“驻”进群众心里的全过程。胡林富的故事，是一份关于脱贫、兴业、美村的扎实答卷，更是一个关于“初心”与“民心”如何水乳交融的温暖传奇。当干部成了“自家人”，乡村振兴的路，便汇聚了最深厚、最持久的力量，通向更加可期的未来。

编辑｜叶芸樱

一审｜熊  皓

二审｜黎赛明

三审｜皮江星