母亲熏腊肉

黄二甫

父亲打电话来了，说家里的腊肉已经做好了，让我有空回去拿。听到父亲日益苍老的声音，仿佛从话筒那端飘来一股浓浓的腊肉香，这让我想起母亲熏制的腊肉来。

在我们那个小村庄，母亲熏制腊肉算得上是把好手。

每年开春，母亲便会买回一只小猪崽，细心饲养。等到了冬至时，小猪已变成大猪，母亲便会请来屠户杀“年猪”，除了卖给屠户一边猪肉外，剩下的都做腊肉。屠户按母亲的要求把猪肉切成长条块，一块大约三、四斤重，每块用刀尖戳一个小孔。母亲把肉放到一个大瓦缸里，然后把混合在一起盐、八角、茴香粉等作料一层一层地撒在猪肉上，并用手抹均匀，这样就不会因有的地方撒太多或太少而味道不好。

腌了大约7天左右，这时能闻到淡淡的肉香了，母亲就把腌肉拿出来，用绳子一块块穿好，挂到后院晒衣服的竹竿上，在阳光下晾晒2—3天，等腌肉晒到颜色微微变黄了，这时母亲就在厨房的一角用砖头搭上一个火炉，在火炉里倒上早已准备好的干木屑，把腌肉挂在火炉上的墙上，并在挂腌肉的上面制作一个简易木架，密密铺上一层刚砍来的柏树枝（这样烟冲到柏树枝上又可以返回来熏肉），用柴火慢慢地熏。有时候母亲会在柴火里加些晒干了的松枝和橘皮，听她说，这样熏出来的腊肉味更香。母亲还说，熏的过程中不能有太大的烟，不然会把腊肉熏黑了；要时常翻动，让肉的每一处地方都熏到，这样熏出来的腊肉才更好吃。

腌肉挂在厨房里熏上十天半个月后，肉已熏至油水渗出，颜色也会渐渐变成焦黄，整个厨房里已是香气四溢。有时候在火炉边烤火，那被烤出来的油顺着肉滴到火苗上，滋滋作响，香气就给“响”了出来，钻进鼻孔里，让我们忍不住直吞口水，这时母亲就会撕下一小块腊肉放在火上烤熟了，递给我们，微笑着看我们狼吞虎咽。那香味至今还萦绕在嘴边。

自从母亲腿脚不灵便了，家里就没养猪了，腊肉都是父亲熏制或放在三婶家里熏，虽然吃起来也很香，但总觉得少了点什么，我想，应该是少了母亲特有的味道吧。

喜欢母亲熏制的腊肉，那充满了柴火气息、飘着淡淡香味的腊肉，触动着心的脉搏，弥漫在整个年味里。这种乡村的味道，融入了浓郁的亲情，温情而滋润。